幕后铁军

医院的白大褂下藏着救死扶伤的锋芒，而电梯井道里、楼梯拐角处，总有人用浸透油污的工服书写另一种担当。当 5 号楼与 6 号楼的电梯在夏至日突发运行异常，这群被称为 "修灯泡师傅" 的后勤人，瞬间化身攀爬井道的 "蜘蛛人"、肩扛担架的 "人肉电梯"—— 用 72 小时不熄的手电光，在设备骤停的黑暗里凿出一条通往救治的光明通道。

突发状况下的后勤应急战

6 月 21 日午后，医院电梯出现运行受阻，重症患者转运即刻面临停滞考验。"把设备当急诊病人抢！" 晁阳副院长的指令刚落，总务科长郑志福已带着抢修队扎进井道。队员们蹲在积水中连续 12 小时作业，直到黎明时分让设备重新运转；而原配件无法及时送到的情况下，启动物资保障应急预案，通过跨地域协作机制与紧急采购通道，争分夺秒完成关键配件的筹措与运输任务。12小时往返1200公里的背后是不能让转运患者等候的决心。

担架上的生命接力与精神刻度

抢修期间，一支后勤人员组成的 "担架突击队"24 小时轮值，用双肩扛起多次的重症转运。安全员李斌在连续作业后血压飙升仍坚持调试，直到被同事架往病房时，手里还攥着设备参数表；郑志福瘫坐在恢复运行的电梯旁，裤腿上的油污混着汗水，却笑着对护士说："只要病床能准时推进电梯，我们爬着干活也值。"

这场与设备异常的较量，不过是总务科 365 天待命的日常切片。从医疗设备紧急响应到突发状况处置，他们用 "后勤不后" 的执念诠释着：当医院的电梯暂时停摆，总有人用血肉之躯搭建永不停运的生命通道 —— 正如李斌在病床上仍念叨的："我们的速度快一点，患者的等待就会少一会儿。"